剧情简介
《边做饭边燥》是一部融合悬疑惊悚与家庭伦理元素的心理剧情片。影片以都市老小区为背景，透过厨房这方寻常天地，展现日常表象下暗流涌动的心理博弈。
独居的私房菜主理人周雯，每晚七点准时在旧式公寓厨房直播烹饪教学。画面里食材与刀光交错，直播间人气却随着她处理食材的手法愈发诡异而飙升——剔骨时的精准力道、腌制时异于常理的配料、对肉类纹理病态般的专注，都让观众在食欲与不安间摇摆。直到某天，一条突兀的弹幕质问：“你用的是人骨刀法吧？”直播骤然中断。
周雯试图回归常态，却发现自家厨房总被动过：刀具移位、冰箱出现陌生保鲜盒、燃气灶自动点燃。她开始怀疑新搬来的邻居——沉默的医疗器械销售周默。两人在楼道对峙、借还调料的日常互动间，形成微妙而紧张的共生关系。直到周雯在对方垃圾袋里发现沾血的纱布，而周默则从她阳台瞥见地下室微光。
影片以细腻的镜头语言捕捉厨房蒸汽后的阴影，将烹饪过程拍出悬疑节奏。当周雯终于踏入地下室，发现数十个标注日期的保鲜盒时，周默举着手机出现在门口，屏幕正播放着她昨晚处理牛肋排的直播录屏。刀尖悬于食材之上的特写镜头，与地下室冰柜冷光交织，揭开两人间超乎想象的共生纽带。
影片核心围绕心理惊悚展开，通过厨房这一封闭空间，探讨秘密如何被烹煮、豢养直至反噬。最终镜头定格在两人并肩准备晚餐的画面，案板上食材的肌理在顶灯下泛着相似光泽，而观众将重新思考：真正令人不寒而栗的，究竟是刀锋下的对象，还是握刀之人的日常表情？