剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，两个家族的世仇如同藤蔓般缠绕着每一代人。林晚，清冷倔强的中药铺继承人；陈野，不羁叛逆的汽修厂青年。他们本该是平行线，却在一次暴雨被困的旧戏院里，命运轨迹轰然交汇。一场始于报复与挑衅的吻，如野火燎原，烧穿了积怨的隔墙，也点燃了无法言说的禁忌爱欲。
唇齿间的战争与和平
探戈般纠缠的舌尖，是两人唯一的“谈判”方式。中药的苦香与机油的辛辣在唇齿间交锋，每一次深入的试探都是对家族戒律的无声反抗。他们在昏暗阁楼、废弃车厢、弥漫草药气的仓库里，以吻为刃，切割着沉重的过去，也在彼此的呼吸中拼凑完整的自我。这不仅是身体的触碰，更是两个孤独灵魂在对抗全世界前，仓促缔结的攻守同盟。
舌尖上的真相
正当两人决心挣脱枷锁时，一桩被尘封的旧事随着陈野母亲的一本日记浮出水面。日记里褪色的字迹，揭示了两家仇恨之下埋藏的真实伤口，与他们所知的历史截然不同。那个曾象征甜蜜与反抗的吻，忽然浸满了命运的苦涩。他们必须面对一个抉择：是延续这用错误方式铭记的历史，还是用他们的“战争”去终结这场漫长的循环？
影片是一部充满情感张力的现实风格爱情片，探讨了记忆与宽恕的主题。它不只是一个爱情故事，更是一封写给所有被出身定义之人的情书与战书。当两个家族的年轻人用最亲密的方式“开战”，他们争夺的，是属于未来的、重新叙事的权利。