播放源
剧集列表
剧情简介
在昭和时代末的东京，一场突如其来的疾病席卷了全国的奶牛。传奇乳业世家“雪原牧场”的第四代传人千鹤，为挽救濒临灭绝的家族技艺与无数孩子的营养希望，毅然踏上了寻找传说中的原生菌种“雪之华”的旅程。影片以公路片的形态，交织着她穿梭于现代化都市与即将消失的乡野牧场之间的身影。
旅途并非坦途。行业内巨头的技术封锁、家族内部的陈旧观念，以及自然本身的严酷考验，如同北海道冬季的暴风雪般接踵而至。千鹤在一位沉默寡言的老派畜牧专家帮助下，逐渐接近传说中的菌种所在地，却也无意间揭开了一段被掩埋的、关于产业与自然的残酷往事。影片的核心风格在治愈与悬疑间微妙摇摆，牧场的宁静光影下暗流涌动。
关键转折发生在一座即将被开发为高尔夫球场的废弃牧场。千鹤在这里发现了“雪之华”最后可能存在的线索，但也触碰到了利益集团最敏感的神经。是选择妥协以保全家族，还是坚持到底直面风暴？她手中那瓶承载着希望与秘密的初代发酵乳，成为了所有人目光的焦点。
影片以充满生命力的镜头语言，探讨了传承、自然与商业伦理的深刻主题。当现代机器的轰鸣逼近最后的净土，千鹤的寻找已不仅是为了拯救一种菌种，更是对一种即将消逝的生活方式与匠人精神的终极叩问。她的最终选择，将决定“乳神”的传说就此落幕，还是于绝境中焕发新生。