夏末，调香师林薇回到潮湿的江南小镇，继承母亲留下的老旧香料铺。她决心复原一款母亲未曾完成的神秘香型——“水蜜桃粉嫩”，那甜腻中带着一丝涩意的气息，是她童年模糊记忆里最后的暖色。整理遗物时，她发现一本褪色的手札，里面记载的并非香料配方，而是一段被岁月掩埋的、关于另一个女人的碎片化往事。

香气与记忆的迷宫

每当调试接近成功，林薇便会陷入逼真的梦境：泛黄的丝绸旗袍、未寄出的书信、深夜码头的雾气。香气仿佛一把钥匙，开启了她从未知晓的家族秘辛。更令她不安的是，镇上那位沉默的香料供应商周暮，似乎对这款香气有着超乎寻常的、混合着痛楚与眷恋的反应。他欲言又止的眼神，像一层笼罩在真相之上的薄纱。

甜蜜背后的真相裂痕

随着“水蜜桃粉嫩”的香气日益完整，现实与梦境的边界开始溶解。林薇在母亲的老照片背后，发现了周暮年轻时的面孔。手札里隐去的名字、母亲突然的离世、周暮刻意的回避，所有线索都指向一桩被甜蜜香气精心包裹的残酷往事。这不仅仅是一款身体乳的配方，更是一段用愧疚与守护写就的情感遗书。林薇站在复原香气与戳破真相的十字路口，她调制出的最终气息，将决定是抚平伤痕，还是揭开更痛的伤疤。

这是一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧情片，以“香气”为引，探讨记忆、谎言与救赎的主题。影片风格细腻克制，在江南氤氲的水汽与馥郁的香气中，层层剥开两代人情感的隐秘核心，最终在气息弥散处，寻得关于爱与原谅的答案。