深夜，漫画家林墨的电脑屏幕幽幽发光。他的连载作品《幻镜之城》正陷入瓶颈，而一个名为“天漫堂”的神秘论坛链接，突兀地出现在他混乱的草稿文件中。鬼使神差地，林墨点了进去。

论坛弥漫着上世纪九十年代的复古像素风，却聚集着大量闻所未闻的惊艳漫画，其画风精妙绝伦，内容直击人心，仿佛能窥探创作者最深层的灵感与欲望。在这里，林墨遇见了代号“J”的论坛管理员，以及另一位才华横溢却同样焦虑的创作者夏夜。天漫堂如同一个灵感金矿，让他们迅速汲取养分，作品一鸣惊人。然而，随之而来的，是身体莫名的疲惫、记忆的诡异断层，以及笔下角色开始不受控制地“活”过来的惊悚瞬间。

林墨和夏夜逐渐察觉，天漫堂并非福地。他们笔下的每一格画面、每一个人物，都在悄悄汲取他们的生命力与精神，转化为论坛的养料。更可怕的是，他们发现自己无法彻底离开这个虚拟空间，仿佛灵魂的一部分已被永久烙印其中。一场为了夺回自我创作本源与生命意志的悬疑冒险就此展开，现实与虚构的边界在此刻彻底崩塌。

当林墨最终追溯到“J”的真实身份与天漫堂的起源时，一个关乎所有创作者灵魂的残酷真相浮出水面。他们必须在自己构建的漫画世界里，完成最后的对决，而结局的画笔，握在谁的手中？