播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅时代已近黄昏。老式放映机吱呀转动，投出模糊晃动的光影。下岗工人陈建国守着父亲留下的“星光录像厅”，观众寥寥，唯有发小周建军常来，两人就着花生米看些老港片，话题总绕不开建国那盘从未示人的神秘录像带——据说画面永远流畅清晰，内容却无人知晓。
转折发生在雨夜，一名神色仓促的陌生女人将铁盒寄存于此，当夜便离奇失踪。好奇心驱使下，两人播放了盒中的录像带：没有预期中的画面，只有持续不断的故障条纹与刺耳噪音。自此，怪事接连发生——录像厅的旧设备开始自主播放，映出他们各自记忆深处被篡改的片段；周建军失踪多年的父亲竟在雪花屏中一闪而过；而陈建国发现，父亲去世前最后一通电话的录音里，背景音与那盘诡异录像带的音轨完全吻合。
影片以复古胶片质感，融合悬疑与怀旧风格，在追寻真相的过程中，两个中年男人被迫直面被时代尘埃掩埋的家族秘密与创伤记忆。录像带的内容成为一把钥匙，逐渐撬开小城往事与个人命运的联结。当最终线索指向录像厅地下室那台早已报废的军用级放映机时，他们必须做出选择：是让真相随胶片一同曝光，还是永远合上放映机的闸盒。