《色一区 二区 三区》是一部悬疑惊悚风格的心理犯罪片，通过三段相互勾连的空间叙事，探讨了人性在欲望与规则挤压下的扭曲与抉择。故事围绕一座神秘的精神疗养院展开，这里的病房根据病人危险程度，被严格划分为三个色彩区域。

一区：秩序的假面

新来的护工林雨被分配到看似平静温和的“色一区”。这里以柔和的米白色调为主，病人举止得体。然而，她很快发现，一位总在窗前画着怪异几何图案的青年患者沈默，似乎能预知疗养院内的小型意外。更令她不安的是，资深护士长告诫她必须严守各区界限，尤其严禁踏入以暗红色警示的“二区”。一次夜班，林雨意外捡到沈默遗落的画纸，背面竟用血渍写着“救救三区”。

二区：失控的深渊

在好奇与怜悯驱使下，林雨趁换班间隙潜入了“二区”。这里灯光昏暗，气氛压抑，病人具有明显的攻击性。她震惊地发现，本该在“一区”的沈默竟同时出现在此区的监控画面中，正与一名身份不明的医生低声交谈。慌忙离开时，她不小心触动了警报，并瞥见走廊尽头电梯的楼层显示——地下三层，一个从未被提及的“三区”。与此同时，沈默在一区的床位被连夜清空，仿佛此人从未存在。

三区：真相的代价

林雨开始暗中调查，线索却纷纷指向疗养院最高管理者——一位德高望重的心理学教授。她逐渐意识到，三个分区不仅是治疗等级，更是一个残酷实验的不同阶段。所谓“治疗”，实则是利用极端环境进行人性阈值测试。沈默是关键实验体，也是知晓全部真相的“破局者”。当林雨决定铤而走险，前往地下三区寻找最终答案时，却发现教授早已在监控后等候多时。她面对的将不是一个简单的黑幕，而是一个关于自己身份与记忆的惊天反转。影片在冰冷刺目的实验灯光与无尽循环的走廊镜像中，走向令人屏息的终局。