剧情简介
在南方一个弥漫着潮湿水汽的旧城，中年妇女马玛丽过着一眼望到头的生活。她的日常被菜市场喧闹的讨价还价、厨房里永不消散的油烟和丈夫沉默的背影填满。直到有一天，她在整理过世母亲的遗物时，发现一本锁着的旧日记，封皮上褪色的钢笔字迹正是“马玛丽973”——一个与她名字相同、却完全陌生的编号。这个发现，像一枚投入死水的石子，彻底搅乱了她平静的湖面。
循着日记中隐晦的线索，马玛丽踏上了一条寻踪之旅。她走进城市边缘即将拆除的老档案馆，在泛黄的故纸堆里翻找；她拜访母亲生前绝口不提的旧友，从只言片语中拼凑过往。线索将她引向一个早已停用的老式单位信箱——“973号”。原来，“马玛丽973”并非人名，而是一个尘封项目的代号，关联着一段被集体遗忘的历史和母亲隐藏一生的另一重身份。她逐渐意识到，自己平淡无奇的名字背后，竟承载着如此沉重的秘密。
迷雾中的微光
随着调查深入，马玛丽身边开始出现难以解释的“意外”与若有似无的阻挠。她发现，母亲那份看似普通的工作，竟牵扯到几十年前一场未曾公开的技术风波。而她自己，似乎从出生起就身处一个温柔的“保护罩”中，这罩子屏蔽了真相，也禁锢了她的人生。寻找“973”真相的过程，变成了马玛丽对自我身份的艰难叩问：她究竟是谁的女儿？又是谁在默默守护这个秘密？平静水面之下，巨大的阴影正在浮现。
影片是一部充满悬疑感的现实主义剧情片，以冷峻而细腻的镜头，刻画了一个普通女性在生活惯性下的突然“脱轨”。它探讨了历史记忆与个体身份的深刻主题。当马玛丽最终站在真相的门槛前，她必须做出选择：是揭开伤疤，直面可能颠覆一切的过去，还是退回安全的日常，继续做那个被定义的“马玛丽”？她的决定，将重新定义她自己，也重新定义她与这座城市、与逝去母亲的全部联结。