播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干，人人操，人人摸》的黑色悬疑电影缓缓拉开序幕。影片以冷峻的视觉风格，聚焦于一家表面光鲜、实则暗流汹涌的跨国企业。这里，“人人干”是贴在每个疲惫工位上的无形标签，是资本齿轮对个体的无情碾压；“人人操”则是盘根错节、为达目的不择手段的办公室政治与权术游戏；而“人人摸”，则是所有人在混沌中试图触碰真相、权力或人性底线时，那种悬而未决的试探与危险触感。
故事围绕新晋高管李毅展开，他雄心勃勃，意图改革。一次偶然，他触及公司核心数据中一笔巨大的隐秘资金流向，这如同推倒了第一张多米诺骨牌。随后，与他接触过的关键人物接连陷入意外或沉默，一封封匿名威胁信出现，暗示他早已身处一个被精密监控的“楚门世界”。他发现，公司每个员工似乎都既是执行者又是监视者，在“干”与“被干”、“操纵”与“被操纵”的循环中，无人能真正清白。
深渊凝视
当李毅自以为接近真相时，一个与他过往有隐秘联系的女人——财务总监苏雯主动接近，提供了颠覆性的线索。然而，信任成为最奢侈的赌注。一次深夜的密室对峙，一场精心策划的数据争夺，将影片推向高潮。李毅发现，自己拼命寻找的“黑手”，或许并非某个具体的人，而是系统本身孕育出的怪物，是每个人在欲望与恐惧驱动下，共同“摸”索并构筑的无形牢笼。
触不可及
影片在最后一刻仍保持着紧绷的悬念。李毅手握足以颠覆一切的关键证据，站在天台边缘，脚下是城市的璀璨灯火与无尽黑暗。他会选择将一切公之于众，与系统同归于尽？还是被系统吞噬，成为新的“操盘手”？抑或，存在第三条意想不到的逃生路径？《人人干，人人操，人人摸》不仅是一场关于商业罪案的追查，更是一幅现代人生存困境的浮世绘，质问着在集体无意识的共谋中，个体良知与行动的真正价值何在。