汽修工老陈是厂里有名的“diy101老司机”，任何疑难杂症到他手里都能用土办法焕然一新。然而，当他的女儿小薇为参加全国大学生科创大赛，带回一台具有自主学习能力的人工智能机器人原型机“灵枢”时，老陈引以为傲的经验首次遭遇挑战。他坚信机械必须能“亲手摸到故障”，而小薇和她的团队则致力于让“灵枢”通过数据与算法自我优化。父女俩在车库改造的实验室里，展开了一场传统技艺与尖端AI的无声较量。

比赛前夕，“灵枢”在极端测试中突发诡异故障，行为逻辑彻底紊乱。官方技术支持团队束手无策，比赛资格眼看就要取消。深夜的车库里，老陈对着闪烁乱码的屏幕和沉默的机械躯体，抽完了半包烟。最终，他放下了手中的万用表，拿起女儿留下的代码手册。他必须将自己数十年积累的、无法被量化的“手感”与“经验”，转化为“灵枢”能够理解的语言。这是一个老司机闯入数字世界的孤注一掷。

破壁

倒计时的滴答声与车库敲击键盘的声响混杂。老陈发现，“灵枢”的混乱并非硬件或普通程序错误，而是其学习模块在模拟人类决策时，陷入了逻辑悖论的死循环。解决问题的关键，竟藏在他修理老旧汽车化油器时常用的那个“非标准但有效”的土办法里。当晨曦照进车库，老陈用一段融合了机械哲学与底层代码的奇异指令，完成了对“灵枢”的“急救”。机器人眼中的红光重新稳定亮起，它看向老陈的眼神，似乎多了一丝难以言喻的探寻。

影片是一部充满温情的轻科幻剧情片，以独特的“蒸汽朋克”混搭“数字朋克”视觉风格，探讨了在技术洪流中，那些无法被算法取代的“手感”与“直觉”的价值。当比赛日场馆的灯光聚焦，修复如初的“灵枢”稳步走向展示台时，老陈在后台监控屏幕上，看到了自己都未曾预料到的数据波动。这场始于分歧的冒险，终将让父女二人共同领悟，真正的创造，源于双手与智慧跨越代沟的紧握。