在名为“幼园”的老旧封闭式社区深处，流传着一个诡异的传闻：相邻的“一区”与“二区”之间，存在一扇不为人知的铁门，每逢雨夜便会悄然开启，允许短暂的自由通行。然而，所有尝试跨区探索的居民，归来后都变得沉默寡言，记忆模糊，仿佛被某种力量悄然抹去了部分心智。

禁忌之门

新搬来的单身母亲林晓带着六岁的女儿小雨，因经济拮据被迫入住“幼园”租金最低廉的单元。小雨性格孤僻，却总在笔记本上涂画着重复的图案：一扇门，以及门后扭曲的人影。林晓起初不以为意，直到她发现小雨竟能在清醒时，准确复述从未去过的“二区”街道细节，甚至说出已失踪多年的前住户名字。社区的保安老陈眼神躲闪，只警告她：“看好孩子，别靠近那扇门，免费的东西，代价最贵。”一场夜雨降临，小雨在梦中起身，握着画笔，径直走向通往地下室深处的走廊……

记忆的价码

为寻找失踪的女儿，林晓不得不冒险踏入那扇悄然洞开的铁门。门后的“二区”并非物理空间，而是一个由居民破碎记忆与深层恐惧构筑的心理悬疑领域。在这里，时间错乱，熟悉的邻居以陌生的形象出现，他们用记忆碎片作为货币，交易着回归“正常”的时光。林晓发现，小雨并非第一个被吸引的孩子，这个领域似乎尤其渴望孩童纯粹而鲜活的记忆。她必须在女儿的记忆被彻底吞噬前，揭开“免费进入”背后的残酷规则，并与自身一段刻意遗忘的伤痛往事正面交锋。

影片以独特的超现实主义视觉风格，构建了一个介于真实与幻象之间的惊悚世界。当林晓终于逼近真相核心，她面临一个撕裂性的选择：是带走女儿，让这个依靠汲取记忆而存在的扭曲领域崩溃，并承担所有被释放的往事反噬；还是留下，成为领域的一部分，换取表面永恒的平静？雨，似乎永远不会停。