深夜急诊室，女医生林穗正准备交接班时，迎来一名身份成谜的腹部刺伤男子。手术刀划开皮肤的瞬间，她发现伤口形状竟与自己研究多年的民俗图腾完全吻合。而男子昏迷中反复呢喃的方言咒文，正是她故乡已失传的祭祀祷词。

调查将林穗引向尘封的家族档案馆，泛黄照片里曾祖母颈部的烙印与男子伤口逐渐重叠。当她试图联系唯一知晓旧俗的族中长老时，对方却在电话接通刹那传来瓷器碎裂声。与此同时，医院监控显示那名男子在术后三小时神秘消失，只留下病床上一枚雕刻着双蛇缠刃的骨制刀鞘。

迷雾中的刀锋

林穗故乡的百年祠堂深夜起火，赶回废墟的她捡到半块烧焦的婚契，新郎姓名处赫然是自己父亲的名字。祠堂地窖传来腐朽香气，七具呈北斗排列的女性遗骨掌心皆握着与她手术刀同源的玉片。手机突然震动，陌生号码发来男子背影照片，定位显示他正站在林穗城市住所的阳台上。

这场贯穿三代人的血色仪式逐渐显形，每个新月之夜都有女性如祭品般消失。当林穗终于拼凑出图腾全貌时，她发现自己颈后不知何时出现了正在生长的暗红色印记。最后七十二小时的倒计时里，她必须解开诅咒链条中最关键的献祭悖论——那把注定要刺入她心脏的匕首，或许正是唯一的生路。

影片以冷峻的视觉风格编织心理惊悚脉络，在民俗恐怖框架下展开关于创伤记忆的悬疑叙事。生死迷局随着手术刀与祭祀刃的双重寒光逐步收束，而古老契约要求的终极献祭，正在现代都市的霓虹中悄然降临。