剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，一段尘封的往事随着连绵雨水重新漫漶。林薇收到失踪多年的姐姐寄来的旧日记，扉页潦草的字迹正是姐姐笔迹：“几天没C你是不是痒了好多水”——这句看似粗鄙的谵语，竟指向姐妹童年共同守护的河滩密语。当她循着日记回到故乡，发现老宅阁楼的镜面后藏着姐姐标记的暗格，里面塞满泛黄的河道水位记录与褪色合影。
雨纹中的倒影
影片以悬疑文艺风格交织记忆迷雾，林薇在调查中逐渐拼凑出惊人真相：那些看似疯癫的句子实则是姐妹幼时为记录河道异变编造的密码。当她找到姐姐最后停留的废弃观测站，防水匣里的录像带显示姐姐持续追踪着小镇地下水脉的诡异波动。而总在雨夜出现的蓝雨衣人，竟是本应早已离世的河道管理员。
水痕密码
关键转折发生在百年一遇的暴雨之夜，林薇破解最后密码潜入防空洞，发现整个小镇的地下已被蛀成蜂巢状空洞。那句被误解的粗话实际藏着地理坐标与时间节点，指向黎明时分即将发生的集体记忆清洗。影片在此营造出心理惊悚的高潮，水渍蔓延的墙壁浮现出小镇三代人刻意遗忘的契约，而姐姐的声音突然从深井传来：“现在你看见水里的眼睛了吗？”
影片通过氤氲的水汽与错位的记忆构建悬疑脉络，在潮湿黏腻的视听语言中探讨创伤记忆的实体化。最终林薇站在堤坝裂痕前，手中日记开始渗出温热的河水，远处传来旧钟楼沉闷的六响——那是姐姐约定过的最终警告，也是洪峰改道的倒计时。雨幕中整个小镇的灯火次第熄灭，唯有地下深处传来绵密的叩击声，仿佛有什么正沿着水脉苏醒。