在潮湿闷热的南方小城，十七岁的林溪偶然在老宅阁楼发现一卷尘封的8毫米胶片。放映机转动，光束投在斑驳墙面，显现出的竟是少女外婆——苏宛年轻时的身影。但那些跳跃的影像并非家庭温馨记录，而是黑白分明、充满粗粝质感的实验性自我拍摄，记录着上世纪六十年代一个纺织女工在时代规训下隐秘的自我凝视与无声反抗。

影片采用双线叙事结构，一条线索跟随林溪在当下通过碎片化的胶片与外婆日记，拼凑那段被家族刻意遗忘的历史；另一条线索则以胶片独特的影像美学，直接呈现苏宛在单调机械的工厂生活之外，如何借助父亲遗留的旧相机，在狭窄阁楼里完成一场场私人化的身体与身份探索。这卷被俗称为“女生毛片”的胶片，成为穿越时空的对话媒介，刺痛了两个时代关于女性表达、记忆传承与自我定义的敏感神经。

剧情的关键转折点，在于林溪发现胶片缺失了最核心的片段，而追寻这缺失部分的过程，逐渐揭开家庭内部深埋的创伤与保护秘密的缄默共谋。影片风格游走于现实主义的细腻描摹与私影像的先锋质感之间，探讨凝视与主权、记录与掩埋的永恒命题。当两代人的目光最终通过光影尘埃交汇，等待她们的将是一个重新定义“看见”与“被看见”的震撼时刻。