在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，中年夫妻陈建国与李秀娟的生活如同他们经营的破旧录像厅，布满灰尘，信号不稳。他们每日重复着机械的对话与作息，激情早已被岁月磨成粉末。直到某个雨夜，建国在清理仓库时，意外发现一卷标记为“夫妻生活免费看麦片”的古怪录像带。这卷带着调侃戏谑标签的带子，像一枚生锈的钥匙，插入了他们婚姻沉寂的锁孔。

影片的核心情节围绕这卷神秘录像带展开。当夫妻俩在昏红的放映室灯光下按下播放键，映入眼帘的并非预想中的低俗画面，而是一段段看似随机、却精准对应他们过往生活琐碎细节的黑白影像——第一次争吵的厨房、女儿离家时空荡的门厅、无数次相对无言的晚餐。影像如同一面残酷又温柔的镜子，逼迫他们直视那些被刻意遗忘的温情与裂痕。影片的悬疑与现实交织风格，在录像带内容的步步揭示中愈发浓烈。

关键转折发生在他们发现，录像带的内容并非回顾过去，竟开始“预演”未来——一些尚未发生却极度私密的家庭场景接连出现。怀疑、恐惧、继而是一种被窥视的兴奋感，悄然改变了这对夫妻。他们开始依据影像的“提示”生活，试图规避冲突，甚至笨拙地模仿其中闪现的短暂亲密。这一超现实设定，将影片导向一个关于婚姻本质的深刻诘问：当亲密关系可以被预读和修正，爱是更牢固了，还是沦为一场按剧本演绎的表演？

随着录像带播放至尾声，一个他们从未对彼此言说的巨大秘密浮出水面，将所有诡异线索串联。建国和秀娟必须共同决定，是面对影像揭示的赤裸真相，还是永久关闭这台映照灵魂的机器。影片在这对夫妻最终走向放映室的决定性时刻戛然而止，留下关于原谅、勇气与真实生活的巨大悬念。这是一部包裹着悬疑外衣的家庭伦理剧，冷峻中透着一丝幽默，探讨记忆、隐私与重塑联结的可能性。