剧情简介
在繁华东京的角落，年届六十的山口彻过着索然无味的退休生活。某日，他意外收到一台匿名寄来的老旧平板电脑，里面仅存一部名为《60分钟激励短片》的神秘视频。简介写着：“观看此片，你将重获新生。但请记住：切勿下载，切勿分享，限时六十分钟。”百无聊赖的山口点开了播放键。
影片开始播放，黑白画面中竟是六十年前年幼的自己。随着进度条推移，影片竟开始精准“预演”他未来一小时内即将遭遇的一切——从即将到访的快递员，到窗台突然坠下的花盆。更令人心悸的是，影片后半段的内容逐渐变得未知而危险，预示着一场将彻底颠覆他人生的重大危机。山口必须在现实时间的六十分钟内，跟随这部既是“预言”又似“指南”的短片，在东京街头展开一场争分夺秒的奔跑与抉择。
倒计时：现实与影像的赛跑
当影片播放到第三十分钟，画面中的“未来”与山口的现实开始产生致命偏差。他发现这部短片并非简单的预言，更像一个充满心理博弈的互动迷宫，每一个选择都会触发不同的剧情分支。而屏幕角落一个不断缩小的红色计时器，与平板无法关闭、无法断网的特性，将他牢牢锁在这场倒计时游戏中。途中他遭遇了执着追索平板来源的陌生女子，以及数个行为诡谲、似乎同样知晓短片存在的路人，让这场私人危机蔓延至更复杂的漩涡。
在最后十分钟里，山口面临终极拷问：是相信影片给出的最后一条指引，还是依靠积攒六十年人生所剩无几的直觉与勇气，走出属于自己的第三条路？屏幕内外，两个“山口彻”的时间即将同时归零。这是一部融合了悬疑、心理惊悚与人生回望元素的都市寓言，探讨了记忆、选择与重塑自我的可能性。当片名成为最关键的规则，打破规则是否才是唯一的生机？