在繁华都市的霓虹深处，一家名为“九号仓库”的旧货店悄然经营。店主陆九生性孤僻，却有一双能修复任何旧物的巧手，尤其擅长修复老式胶片电影机。某日，一位神秘女子递来一台布满灰尘的国产“红旗牌”放映机与数盘未标记的胶片，请求修复。女子留下高额定金后便消失无踪，只留下一缕若有若无的冷香。

陆九在修复过程中，意外发现胶片内容并非普通影像——它们断续记录着二十年前一桩未公开的航天实验秘辛，而实验代号正是“久久久”。每当深夜播放这些影像，画面中总会闪现一个重复出现的倒计时数字，以及一个模糊的女子背影。更诡异的是，修复后的放映机在无人操作时会自动运转，投射出不属于任何已知胶片的片段：那是他童年记忆中早已焚毁的老宅客厅。

随着调查深入，陆九发现所有线索都指向他的父亲——一位当年突然失联的科研人员。而那位神秘女子的面容，竟与父亲实验日志里被涂抹掉的助手肖像逐渐重合。当倒计时归零前夕，陆九在老宅废墟下掘出一个锈蚀的铁盒，里面保存的绝密图纸彻底颠覆了他对过往的认知。此刻，仓库二楼那台自动运转的放映机，正将光束投向斑驳的砖墙，幕布上开始浮现出实时拍摄的、此刻正在仓库中屏息查看图纸的陆九本人的身影。

这部悬疑剧情片以怀旧物件为引，通过层层递进的解密叙事，探讨记忆的真实性与技术的双重性。全片弥漫着复古机械美学的独特质感，在胶片光影与数字现实的交错中，揭开一段被时光尘封的“国产精品”往事。最终的选择，将决定这段被修复的往事，是成为照亮真相的灯塔，还是开启更大漩涡的钥匙。