在潮湿闷热的南方小镇，药剂师苏婷过着按部就班的生活，直到她发现一种罕见的生理现象——一种被医学文献记载却鲜为人知的女性特殊反应，正悄然在她身上显现。这让她陷入前所未有的身份焦虑与科学好奇的漩涡。

影片以细腻的文艺片质感，交织着生理惊悚与自我探寻的主题。苏婷的秘密实验逐渐失控，水渍在床单上晕开如地图，而实验室的仪器数据与身体感受形成了诡异对应。当地连续发生的异常水脉事件，似乎与她深夜的秘密波动产生了隐秘共振，调查记者陈默的步步紧逼，更让她的双重生活濒临暴露。

关键转折发生在一次暴雨之夜，苏婷的公寓水管莫名爆裂，所有实验记录付诸东流，她却在水漫金山的狼藉中触及了真相的冰冷边缘。水在此刻不仅是生理符号，更成为连接个体秘密与自然之谜的媒介。当私人体验与公共事件之间的界线开始溶解，她必须决定是彻底隐藏这份“天赋”，还是直面随之而来的、足以颠覆认知的连锁反应。

影片在氤氲的水汽与紧绷的悬念中推进，最终指向一个关于身体、自然与掌控的深刻诘问：当最私密的生理反应，可能成为解读世界异变的密码，个体该如何自处？所有的线索，都将在那个无法回溯的决定时刻，汇成一场超越生理意义的潮涌。