在南方潮湿闷热的小城，录像厅时代刚刚落幕，网络时代悄然叩门。高中生陈默偶然在父亲遗忘的旧硬盘里，发现了一个名为“毛片网”的神秘本地视频网站入口。这个网站似乎只对特定IP段开放，里面充斥着大量上世纪九十年代未经发行的独立电影片段、地下演出录像，以及一些记录城市变迁的私人影像。陈默被这些粗糙却鲜活的画面吸引，尤其是一段反复出现的、关于旧城改造前“光明电影院”拆迁的纪实短片，镜头总定格在一群面容模糊的年轻人身上。

随着浏览加深，陈默发现这些视频并非随机堆砌。它们像破碎的拼图，隐晦地指向一桩本地流传多年却无人证实的文艺青年失踪悬案。更令他不安的是，网站似乎拥有“生命”，会根据他的浏览记录，自动推送相关联的片段，仿佛在引导他拼凑真相。当他试图下载关键视频时，网站弹出提示：“观看即参与，数据无回头。”他电脑的本地硬盘开始出现来源不明的缓存文件，一些未被点击的视频缩略图，竟缓缓浮现出他熟悉的生活场景。

陈默的生活逐渐被这个网站侵蚀。他根据视频中零星的线索，穿梭于即将拆除的老城区，寻找可能与失踪案相关的人物。他发现，当年那批活跃在电影院的青年，如今散落各方，对往事讳莫如深。而网站的后台日志，竟显示有一个来自本地的、持续多年的访问者账号，其登录地点就在他家附近。悬念在现实与虚拟的交织中攀升，当陈默终于找到关键证人，拿到一张记录着过往合影的老照片时，他惊恐地在照片背景里，看到了自家那扇独特的窗户。

这部充满复古赛博朋克气息的悬疑剧情片，以独特的“元电影”视角，探讨了记忆载体、数据幽灵与地方历史之间的关系。影片核心围绕着“数据记忆”、“窥视与反窥视”以及“城市废墟”展开。当私人影像成为公共遗产，当观看行为本身成为线索，陈默必须赶在网站彻底关闭、旧城完全覆灭之前，厘清虚拟数据与真实伤痕的边界，并面对那份出乎所有人意料的、沉甸甸的关联。