剧情简介
在繁华都市的阴影处，天才黑客林雨偶然侵入了一个加密极深的私人云空间，发现其中储藏着海量陌生女孩的清纯自拍。这些照片光影柔和，神情纯粹，与数字世界的冰冷代码形成奇异反差。更令她不安的是，照片背景中反复出现同一扇老式雕花窗户的倒影——那窗户属于她已故祖母在江南古镇的老宅。
林雨回到被时光封存的古镇，在老宅阁楼里找到了对应角度的真实窗户。当她用自制设备扫描窗棂时，竟在特定光线下显现出隐藏的数字水印。这些水印像幽灵般指向一个名为“镜像拼图”的暗网社群。她伪装潜入，发现所有照片都经过精密算法处理，每张面容都剥离了当下时代的痕迹，被重构为某种理想化的“永恒清纯”模板。
虚像与实相
调查中，林雨结识了民俗摄影师周远。周远的胶片相机里，记录着古镇半个世纪的面容变迁。两人发现老宅曾是战时情报中转站，那些雕花纹路实为一种古老的视觉密码。当林雨将自拍数据流导入密码解析程序时，一段被篡改的家族史逐渐浮现——照片中的女孩们并非随意目标，她们的视线角度、光影比例，竟与祖母年轻时领导的文物保护行动成员名单形成诡异映射。
随着最后一块“拼图”在老宅地窖现世，林雨面临两难抉择：揭露真相将摧毁数十个无辜人生构建的现实，而沉默则意味着让某种精心策划的“美学盗窃”永远侵蚀记忆的真实性。月光漫过雕花窗格的那一刻，她手中的终端屏幕同时显示着七十年前的泛黄合照与实时更新的自拍流，两个时空在数据洪流中轰然交汇。
这部悬疑文艺片以独特的视觉语言探讨数字时代下的身份解构与记忆真实，在清纯唯美的画面表层下，埋藏着关于遗产、窥视与自我认知的锋利叩问。当技术成为重塑过去的画笔，谁有权定义那些被偷走的时光应有的模样？