在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着平淡无奇的生活。直到一个雨夜，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，阿哲在打烊后独自播放，画面中模糊扭曲的影像，记录的竟是他自己与陌生人的私密场景——而这段记忆，在他的脑海中完全不存在。

这场视听冲击将阿哲拖入现实的裂隙。他开始分不清录像带中的画面是预兆、记忆，还是被植入的幻觉。生活细节接连出现错位，熟悉的街道呈现出陌生角度，身边的人似乎都戴着另一副面孔。影片以独特的心理惊悚风格，层层剥开主人公对自我认知的怀疑。当阿哲试图追查录像带来源时，却发现小镇的过去笼罩在一桩集体刻意遗忘的旧事中，而那盒录像带，似乎是唯一能打开记忆黑箱的钥匙。

虚实交错的追寻

阿哲沿着录像带中模糊的背景线索调查，逐渐触及小镇权力网络不愿被提起的角落。他发现不止自己收到了类似的“记忆碎片”，所有接收者都成为了某个沉默共谋的一部分。危机步步紧逼，现实与影像的边界彻底溶解。在一次次充满悬疑感的身份解构中，阿哲必须判断：自己究竟是受害者，还是无意中成为了帮凶？追寻真相的过程，变成了一场与自我镜像的残酷对峙。

影片在潮湿的视听氛围中走向高潮。当所有线索指向一个令人窒息的答案时，阿哲面临最终选择——是揭穿足以摧毁现有生活的真相，还是与迷雾般的过去达成妥协？录像机继续转动，而荧幕内外，关于真实与虚构、记忆与背叛的故事，才刚刚开始。