在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“天堂”的复古录像带店隐藏于市井之中。老板阿默是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的过时录像带为伴。直到某天，一位神秘女子雨夜造访，执意寻找一卷标签为“AV-∞”的绝版磁带。这卷不应存在的磁带，像一把钥匙，悄然开启了阿默刻意冰封的过往。

随着磁带在老旧放映机中转动，模糊失真的画面竟浮现出阿默年轻时的身影，以及一段被彻底抹去记忆的夏日恋情。他发现，磁带每播放一次，现实世界的某些细节就会发生诡异的错位——雨滴倒流，钟表逆行，熟悉的街道出现从未有过的岔路。而那位神秘女子，似乎正是这段扭曲记忆中本应消失的恋人。

影片在悬疑与现实解构中推进，阿默必须在现实完全崩塌前，厘清记忆的真相。他逐渐意识到，这卷磁带并非记录过去，而是一个意识囚笼。寻找“无码”的真相，即意味着直面自己亲手掩埋的伤痛与背叛。当录像带播放至最后一段从未见过的空白画面时，整个录像带店开始剧烈震颤，所有磁带标签上的文字如潮水般消退。

《天堂无码》是一部融合心理悬疑与都市传说的风格化作品，以“记忆编码”为核心概念，探讨真实与虚构的边界。影片通过胶片质感的视觉风格与层层递进的叙事谜题，引领观众步入一场关于救赎的沉浸式冒险。最终的选择，将决定阿默是永远困于完美的虚幻天堂，还是拥抱残缺却真实的自由。