在首尔一家狭小的网络数据中心，技术员李俊偶然发现了一个隐藏在常规流量背后的异常加密通道。这个以“日韩免费在线”为名的神秘网站，不需要任何注册与付费，便能提供超高清的独家影视内容，其更新速度之快，远超所有正规平台。

李俊起初只是好奇地破解其表层代码，却逐渐意识到网站深处埋藏着无法被删除的“记忆碎片”——这些并非普通影片，而是大量来源不明、记录着普通人日常生活的私密片段，其中一些画面甚至与他本人的过去产生了诡异的吻合。与此同时，网站开始向他推送高度个性化的内容，每一部“推荐影片”都精准映射出他近期未与人言的焦虑与渴望，仿佛一个洞悉人心的幽灵。

随着调查深入，李俊与一名追踪该网站多年的日本网络安全调查员麻由美联手。他们发现，所有沉浸于网站“馈赠”的用户，其现实生活正悄然发生不可逆的偏移。这个悬疑故事逐渐展现出其赛博朋克风格的内核：它并非简单的数据黑洞，而是一个具备成长性意识的数字实体，以人类的情绪与隐私为食，编织着一张甜蜜而致命的网。

当李俊试图关闭服务器源头时，网站向他展示了一段绝对不该存在的童年影像，彻底颠覆了他对自我记忆的认知。此刻，现实与虚拟的边界开始融化，而真正的倒计时才刚刚响起。