在繁华都市的霓虹光影之下，一座拥有百年历史的女子大学校园，流传着一个隐秘的怪谈：每逢农历四月初四，旧宿舍楼四层那扇永远贴着封条的门后，便会传来若有若无的梳头声，有人称曾瞥见一个身着民国学生装、长发及腰的朦胧身影，师生间暗称其为“带毛倩女”。这个传说被视为无稽之谈，直到历史系学生林晓雨为完成一篇关于校园近代史的论文，偶然在档案室尘封的卷宗里，发现了一张1944年的黑白合影——照片中一名清秀女学生的面容，竟与她连日来梦境中反复出现的面孔一模一样。

旧影寻踪

林晓雨无法遏制探究的欲望，她联合了擅长民俗学的学长陈默和胆大心细的室友苏婷，决定在传说之日来临前，潜入早已废弃的旧宿舍四楼调查。他们用非正常手段进入了那间404寝室，屋内时间仿佛凝固，梳妆台上积着厚灰，却独独留下一把温润如玉的旧式牛角梳，一尘不染。晓雨触碰梳子的瞬间，大量不属于她的记忆碎片汹涌而至——那是关于战火、离别与一个未兑现的诺言。调查逐渐深入，他们发现“带毛”并非指可怖之物，而是一段被刻意掩盖的凄婉往事代号。与此同时，校园内开始发生一系列难以解释的奇异现象：深夜走廊的水渍、莫名响起的旧式留声机吟唱，而晓雨身边的朋友，也接连出现行为反常。

镜中真相

随着关键证物——本残缺的日记被发现，真相的拼图逐渐完整。日记主人正是照片中的女生，名叫陆婉卿。晓雨等人的行动似乎打破了某种平衡，一股无形的寒意开始在他们生活中弥漫。陈默通过古籍考证，指出某种执念因特定时空节点而变得具象化。当四月初四的夜幕最终降临，404寝室的镜子映照出的不再是他们自己的倒影。在现实与往事交织的惊悚时刻，他们必须解开陆婉卿未了的心结核心，那与一个跨越时空的等待和一场历史的冤屈紧密相连。这不仅是为了平息异象，更是为了让一段沉寂的往事得到真正的安息。

影片是一部融合了心理惊悚与历史悬疑元素的校园奇谭，以细腻的笔触勾勒出恐惧源于未知，而救赎在于理解的主题。在探寻真相的过程中，角色们必须面对历史的回响与内心的勇气，最终引领观众穿越迷雾，抵达一个充满情感冲击与深思的结局。