深夜，程序员李默的电脑弹出一条神秘链接，标题正是“99视频免费色网站”。出于职业习惯，他点进这个设计粗糙的页面，却意外发现所有视频的主角竟是现实生活中的普通人——包括他自己昨日在便利店购物的片段。更令人不安的是，每个视频下方都悬浮着一个不断减少的倒计时。

李默起初试图关闭网页，却发现链接如同病毒般寄生在他的所有设备中。随着倒计时归零，首个视频主角——他的女邻居，竟在现实中离奇失踪。警方调查无果，而网站却更新了新的视频：这次的主角是李默暗恋多年的同事沈雨。视频中，她正独自走在今晚回家的必经巷口，倒计时再次启动。

为挽救沈雨，李默不得不与时间赛跑。他利用黑客技术逆向追踪，发现所有视频都源自一台早已注销的服务器。在调查过程中，他逐渐意识到这些视频并非偷拍，而是某种精准预演的未来片段。当沈雨的倒计时只剩三小时，李默在网站深层代码中发现了一个可编辑的接口——原来每个观看者都能通过“交换协议”，替换掉既定视频中的受害者。

这场科技惊悚的困局逐渐显露出人性试炼场的本质。李默握着鼠标的手开始颤抖：拯救沈雨的代价，是将另一个无辜者推入深渊。而网站首页最隐秘的角落，一行小字缓缓浮现：“第99个视频解锁时，真相将审判所有选择者。”夜色渐浓，他的电脑屏幕在黑暗中泛着冷光，新视频的预览窗口已经无声弹出。