剧情简介
在南方潮湿的旧城区，落魄的电影放映员阿城偶然得到一卷名为“免费毛播放片”的残旧胶片。胶片盒上潦草的笔记写着：“播映者，将继承片中未竟之命运。”当他在地下录像厅启动放映机时，银幕上浮现的并非连贯剧情，而是无数破碎的生活片段——这些片段竟与观众席上陌生人的隐秘记忆惊人重合。
影片的放映逐渐失控。每当银幕闪烁，现实中对应人物的某段记忆就会被悄然覆盖或篡改。阿城发现，自己不仅能通过剪辑胶片改变过去，更窥见了一个庞大记忆交易黑市的冰山一角。而胶片真正的原主人，一位失踪多年的实验电影导演，似乎正通过这部“活着的电影”实施一场危险的社会实验。
记忆的价码
阿城成为各方势力追逐的目标。收藏家想夺取胶片操控他人，受害者家属渴望恢复被抹除的记忆，而神秘组织则要彻底销毁这危险的媒介。在一次次午夜逃亡中，阿城逐渐理解导演的初衷：这部影片本身是一场关于“影像伦理”的终极拷问。当他在胶片末端发现自己的童年影像时，才惊觉自己早已是剧中人。
最终放映夜，三方势力齐聚废弃影院。阿城面临抉择：销毁胶片终结混乱，还是播放最后未公开的片段揭示全部真相？放映机转动的声音在黑暗中格外清晰，银幕开始闪烁——所有观众的记忆此刻相连成网，而电影真正的结局，将由在场每个人的共同选择书写。这部充满“悬疑惊悚”色彩的“心理现实主义”作品，最终在“媒介自反”的哲学追问中抵达高潮。