剧情简介
电影《戌人免费观看》是一部融合了悬疑惊悚与人性拷问的心理剧情片，影片以现代都市为背景，讲述普通白领林默在一次偶然获得神秘网站访问权限后，生活逐渐失控的离奇经历。
免费的门票
林默在深夜加班时收到一封匿名邮件，内含一个名为“戌人阁”的私密链接。好奇心驱使下，他点入后发现这是一个能免费观看任何人实时生活的直播平台。最初他沉迷于窥视同事与邻居的隐私，获取各种便利，甚至借此化解了工作危机。这种掌控他人秘密的快感让他逐渐依赖这个“免费礼物”。
镜中的囚徒
转折发生在第七天，当林默照例打开网站时，惊恐地发现自己竟成为某个匿名房间的直播主角。他的一切行动都被实时呈现给未知观众。与此同时，现实中开始出现诡异迹象：家中物品莫名移位，手机收到自己未察觉时的行为照片。他试图追查网站源头，却发现所有技术痕迹都指向自己创建的虚假身份。这场窥视游戏悄然反转，猎人变成了赤裸的猎物。
代价的深渊
随着调查深入，林默发现每位“戌人”用户的观看时长都在后台转化为债务数值。当他决心报警时，网站首页突然弹出他三年前某个被遗忘秘密的监控录像。此刻他才明白，所谓的免费背后是一场精心设计的双向审判——每个窥视者都必须交出自己最黑暗的记忆作为抵押。影片在现实与虚拟的边界逐渐模糊中推向高潮，当午夜钟声响起，林默必须面对最终选择：是继续沉沦于这场全民窥私的游戏，还是付出难以想象的代价切断链接？
《戌人免费观看》以冷峻的镜头语言探讨隐私与道德议题，通过层层递进的悬疑设置，让观众在屏息中反思：当窥探他人成为零成本消费，我们是否早已在无形中典当了自己的灵魂？