在光影交错的都市中，青年导演林深的创作陷入了瓶颈。一次偶然，他在一家即将歇业的老式影像店里，发现了一卷名为《理论片在线久看奶水》的残缺胶片。这卷胶片记录着一段模糊而私密的家庭影像，其中一位年轻母亲哺乳的片段被反复剪辑、涂抹，形成了诡异而充满隐喻的视觉符号。林深被其独特的影像质感和隐藏的焦虑感所吸引，决心将其作为自己新实验电影的核心素材，试图探讨凝视、记忆与身体叙事之间的复杂关系。

随着林深对胶片来源的深入调查，他发现这卷胶片竟与一桩二十年前未解的悬案有着千丝万缕的联系。影片的剪辑风格逐渐从冷静的学术探讨，转向悬疑惊悚的氛围。现实与影像的边界开始模糊，林深自己的生活也出现了被“凝视”的痕迹——家中物品的细微移位，窗外一闪而过的身影，以及电脑里自动生成的、与他调查进度同步的诡异剪辑片段。他意识到，自己已不再仅仅是故事的挖掘者，更成了某种未知力量剧本中的一部分。

影片的关键转折在于，当林深终于找到胶片中那位如今已步入中年的女性时，她却对过去的一切矢口否认，并表现出极度的恐惧。而同时，林深手中的母带开始发生无法解释的物理变化，仿佛拥有自己的生命。影片在此处达到高潮，真相如同套娃，一层层被打开，却指向更深的谜团。这部充满心理悬疑色彩的文艺片，最终引导观众与主角一同质问：我们所追寻的“真实”，究竟是客观存在，还是被无数目光与解读塑造出的幻影？当创作成为执念，创作者与被拍摄对象的命运，又将交织成怎样的图景？