在氩气灯幽蓝光影笼罩的废弃剧院里，胶片转动声如同衰老者的喘息。电影放映员周默偶然发现一部名为《久久》的硝酸盐胶片残卷，银幕上断续浮现着民国歌女白翎的身影。每当午夜放映至“第四重久久”段落时，现实剧场座椅便会凭空多出一位湿透旗袍的观众背影，晨光初现时只留下一摊带着河水腥气的露水。

周默逐渐沉迷于修复这部被列为“一级归档禁片”的残缺影像，却发现每帧画面都暗藏视觉陷阱——歌女旋转时裙摆的褶皱实为河道地图，瞳孔倒影里闪烁着当代都市坐标。更诡谲的是，他开始在自家浴室镜面看见缓慢浮现的水渍歌词，而邻居竟声称连续三夜听见他房中传出三十年代的老式留声机歌声。当第四位湿身观众出现在剧院第三排时，周默终于看清那正是逐渐凝实的、属于白翎的侧脸。

这场跨越八十年的影像招魂逐渐失控，现实与胶片世界的边界开始溶解。周默发现所有放映记录都显示“观影次数：久久”，而他的左手掌纹正同步褪色成银幕雪花点。最终修复版放映夜，七位湿透的观众完整现身，剧院穹顶突然渗下微咸的河水，胶片转速快得撕裂音响——此刻才揭露白翎当年拍摄这部实验电影时，使用的正是能蚀刻现实的氩离子显影术。

这部心理悬疑作品通过“胶片灵异”设定展开对记忆载体的哲学叩问，采用“新复古主义”视觉风格编织双重时空谜局。当周默毅然走入银幕泛起的涟漪，所有观众都将明白：有些影像从来不是记录，而是等待被完成的契约。