深夜的廉价旅馆里，老周和小陈这对搭档正进行一场危险的牌局。他们的对手不是别人，正是追踪他们多年的老刑警。筹码不是钱，而是十年前一桩悬案的真相。空气里弥漫着烟味、汗味和谎言的味道，每个人的表情都像手里的牌一样真假难辨。

影片《打扑克又叫疼又不盖被子》是一部融合悬疑与黑色幽默的犯罪剧情片，通过密闭空间内四人长达一夜的心理角力，层层剥开人性的伪装。老周每打出一张牌，就抛出一段矛盾的往事；小陈每次叫牌，额角都渗出细密的汗。而老刑警看似随意的跟牌，实则步步紧逼，像一把慢慢拧紧的扳手。旅馆暖气坏了，但没人提议盖被子——寒冷能让人保持清醒，疼痛能让人记住代价。

牌面下的往事

随着牌局深入，十年前雨夜的碎片逐渐拼凑：失踪的中间人、不翼而飞的赃款、一个本该死去却突然出现的名字。筹码不断增加，真相却越来越模糊。小陈开始怀疑老周叙述的版本，老刑警的徒弟则发现师父的档案里缺了几页关键记录。窗外的夜色最浓时，有人偷偷换了一张牌——这个细微的动作像投入静湖的石子，让原本脆弱的同盟彻底破裂。

黎明前的摊牌

当第一缕晨光割破肮脏的窗帘，牌局到了最后关头。所有谎言都已耗尽，所有演技都已破产。此刻摆在桌上的不只是扑克，更是四个人的命运。有人握住了桌下的枪柄，有人把最后一张底牌缓缓推向前方。那句古怪的片名，正是此刻最真实的写照——每个人都在这场心智的厮杀中感到刺痛，却谁也不敢用“被子”般的安慰遮蔽双眼，因为任何一丝温暖都可能导致致命的误判。

影片以极具张力的叙事节奏和冷峻的视觉风格，探讨了记忆的不可靠与真相的相对性。当太阳完全升起时，旅馆房间的门将被打开，但走出来的会是谁？赢家真的能带走筹码吗？或许这场牌局最大的讽刺在于：当所有人都以为自己在追寻真相时，其实只是在打一副注定没有赢家的牌。