剧情简介
在录像带租赁时代的尾声，一家名为“银河映像”的街角小店，是退休刑警老陈打发时间的寄托。某日，一卷没有任何标签的黑色录像带被匿名归还至“特色A级片”分类架的最深处。好奇心驱使下，老陈在打烊后独自播放了它。
影片内容并非预期的庸俗画面，而是一段第一视角的纪实影像，清晰记录了一起精心策划的银行劫案筹备过程，其中一名劫匪手腕上的蝎子纹身，与三年前一桩悬而未破的黄金失窃案主犯特征完全吻合。更令老陈脊背发凉的是，镜头数次扫过的窗外街景，正是店铺所在的街区。这卷带子不是电影，而是一份犯罪实录，拍摄者似乎就潜伏在附近，并故意将它送到了这里。
往事与现实交织
老陈开始暗中调查，发现归还录像带前后的监控记录离奇缺失。随着他对影像逐帧分析，一个模糊的反光镜像让他认出，持摄影机的人竟是他昔日因违纪被开除的徒弟。与此同时，店铺周围开始出现不明身份的窥视者，而当年黄金案的关键证人也突然“意外”身亡。老陈意识到，这卷带子不仅是过去的罪证，更是一个引他入局的诱饵，指向一桩仍在进行、且与他密切相关的更大阴谋。
影带深处的对决
当所有人都认为证据指向过往时，老陈从录像的背景音里分离出了一段细微的现代电台频率。他恍然大悟，劫案计划并非历史，而是即将发生的未来预告。真凶利用他对旧案的执念，误导调查方向，意图在真实的罪案上演时金蝉脱壳。在一切即将无可挽回之际，老陈必须依靠他对这座城市的记忆与对影像的洞察，在现实与录影的虚实交错中，抢先一步抵达那个被预定的犯罪现场。
这部充满悬疑色彩的犯罪剧情片，以独特的胶片质感与沉浸式视角，探讨了记忆的欺骗性与真相的多重面纱。影片风格冷峻写实，节奏层层递进，在怀旧的影像媒介载体中，上演了一场关乎时间与救赎的致命游戏。