深夜的东京街头，雨幕模糊了霓虹灯牌的光晕。美穗拖着行李箱站在“午夜画廊”影院破旧的招牌下，手中紧握一封字迹模糊的邀请函——这是她失踪的丈夫哲也最后出现的地方。这座专映冷门艺术电影的影院，此刻正循环播放着一部上世纪七十年代的法国实验短片，胶片嘶哑的转动声在空荡的放映厅里如同喘息。

雨夜迷踪

影院经理是个沉默的法国老人，他递给美穗一本贴满旧票根的留言册。在泛黄纸页间，美穗发现了哲也用铅笔勾勒的诡异符号：重复交叠的影院座椅轮廓，仿佛某种路径图示。更令她心悸的是，连续三个午夜，总有一位身着米色风衣的银发女人坐在第七排最右的座位，散场时却如蒸汽般消失无踪。某次追出侧门，美穗只在积水中拾到一枚银质婚戒，内圈刻着哲也母亲的名字。

胶片暗语

通过解码丈夫留下的符号，美穗发现影院地下室藏有废弃的胶片剪辑室。在生锈的剪辑机里，一卷未标注的16毫米胶片记录着令人窒息的黑白画面：数十名不同年代的女性在影院不同角落回头凝视镜头，她们的瞳孔里反射着同一扇红色紧急出口门的倒影。而当美穗在现实中找到那扇门时，门把上新鲜的血指纹与哲也的驾驶证指纹完全吻合。雨夜放映的《双重赔偿》突然跳帧，银幕闪过三帧丈夫被捆绑在座椅上的定格画面——背景竟是此刻正在放映的影厅。

影片以冷峻的悬疑风格编织时空迷宫，当美穗终于解开胶片密码的午夜，银发女人在放映机光束中缓缓转身。红绿补色光斑在她脸上流动，她张口发出的却是哲也遇害前录制的求救电流声。此刻所有座位开始同步震动，老旧银幕突然播映出美穗踏入影院第一刻的监控影像——原来这场寻找早在开端就已进入他人精心编排的剧情。影院穹顶的星空图突然熄灭，唯有紧急出口指示灯在黑暗中规律明灭，如同巨大生物的脉搏。