在繁华都市的霓虹阴影下，一座看似普通的旧式公寓楼里，发生着一系列难以解释的怪事。新搬来的青年作家陆鸣，总在深夜听见头顶传来有规律的敲击与摩擦声，而独居在他楼上的，是一位深居简出的神秘舞蹈家苏离。两人因一次偶然的电梯故障初次照面，苏离苍白的面容与过分安静的气质，让陆鸣心生疑窦。他试图探寻声音的来源，却在无意间窥见了苏离家中宛如舞台般布置的客厅，以及一面单向可视的玻璃地板——那正对着他卧室的天花板。

镜面窥视与身份迷局

好奇心驱使陆鸣开始反向观察。他发现自己平凡的生活细节，竟被楼上女子以一种近乎艺术的方式编排成诡异的舞蹈。敲击声是她舞步的节拍，摩擦声是她滑过地板的足音。这场沉默的“共舞”逐渐演变成一场危险的默契。陆鸣在恐惧与着迷之间摇摆，他试图报警，却发现所有证据都微妙地指向他自己的臆想。而苏离适时递来的一张老照片，揭示了两人童年时期一场被遗忘悲剧的隐秘关联，现实与记忆的边界开始模糊。

倒置的命运轮盘

当陆鸣决心直面苏离，闯入那个镜像般的空间时，他发现一切布局都超出了简单的窥视与报复。苏离的舞蹈并非挑衅，而是一场精心设计的仪式性救赎。上下位置陡然逆转，窥视者成为被审视的对象，追索真相的人发现自己才是谜题的核心。这座公寓成为悬疑心理剧的舞台，每一幕都充斥着窒息般的张力与伦理拷问。最终，一个关乎记忆篡改与身份认同的惊人真相逐渐浮出水面，将他们共同卷入无法回头的漩涡。

影片《一人在上一人在下动图》是一部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，以独特的空间叙事探讨窥视、罪咎与补偿的主题。影片风格冷峻而充满隐喻，在极简的场景中爆发强烈戏剧冲突，引领观众步入一段关于上位与下位、真实与虚幻不断颠倒的致命探戈，直至最后一刻方见分晓。