播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧式录像厅的霓虹灯在雨夜中明灭闪烁。落魄的电影放映员陈默，意外收到一卷没有标签的黄色录像带，胶片开头被反复涂抹的“AAA”标记犹如某种灼热警告。当他出于职业习惯将胶片修复放映时，荧幕上浮现的却是自己童年居住的老宅庭院——而那个坐在槐树下梳头的红衣女人，早在二十年前就已失踪。
陈默的生活开始被这卷“毛片”侵蚀：每当深夜放映，影片内容竟会与现实同步异变。邻居的日常对话、街角的拆迁告示、甚至当日报纸的新闻照片，都会在下次播放时精确出现在胶片画面中，仿佛这台老放映机正在窥视并篡改着现实。更令人窒息的是，影片中的红衣女人开始转向镜头，她的口型逐渐能与陈默收到的匿名电话留言重合。当修复进度抵达胶片被烧灼的第三十分钟，陈默在画面角落里看见了正在观看影片的自己——时间在此刻形成毛骨悚然的闭环。
这部带有心理惊悚风格的悬疑片，通过“胶片媒介”构建出层层嵌套的时空陷阱。调查过程中，陈默发现小镇电影院的初代创建者曾痴迷于拍摄所谓“记录未来的影像”，而所有实验样片都在一场大火中宣告失踪。当陈默终于找到红衣女人真实身份的那晚，录像带自动播放了最终片段：荧幕上的他正转过身来，对着现实中的自己说出同一句台词。是选择砸毁这台吞噬现实的机器，还是步入荧幕揭开家族三代人守护的禁忌？影片在胶片灼穿的嘶啦声中走向终章，只留下放映窗口透出的、与现实世界镜像倒转的漫天火光。