播放源
剧集列表
剧情简介
剧情梗概
滨海小城的地下录像厅里，老旧的放映机终日投射着模糊的光影。辍学青年陈默偶然得到一卷标记为“96”的残损母带，画面中断续记录着九十年代某电子厂女工苏婷的日常。起初他只是被褪色影像里鲜活的生命力吸引，却在一次深夜播放时，发现画面角落闪过自己失踪多年的母亲年轻时的侧影。这个发现如一枚投入静湖的石子，彻底打破了他麻木的生活。
虚实迷局
陈默开始疯狂追查母带的来源。他穿梭于濒临拆除的老城区、废弃的工厂档案馆，结识了试图修复时代影像的档案员林薇。两人在泛黄的报纸堆与潮湿的胶片库中拼凑线索，发现“96”并非简单编号，而是一个地下影像交流圈的代称，那些看似私密的纪实片段，实则暗藏着个体在时代洪流中无声的抗争。随着调查深入，陈默意识到自己修复的不仅是影像，更是一段被主流叙事擦除的集体记忆。而母带中反复出现的红色信箱，似乎指向所有线索的终点。
当陈默终于找到信箱所在——海边一座灯塔下的旧屋时，等待他的并非答案，而是三卷未标注年份的新胶片。放映机转动声再次响起，银幕上出现的却是他自己近日奔波寻找的身影。镜头冷静、克制，带着九十年代纪实美学特有的粗粝质感，仿佛有一双跨越时空的眼睛，早已凝视着他此刻的追寻。影片在此刻模糊了记录者与被记录者的边界，陈默手中的胶片与灯塔旧屋的胶片同时投射在相邻墙面，过去与现在的影像交织成网，将他裹挟其中。真相如同海雾后的灯塔，看似接近却始终隔着一层无法穿透的玻璃。