剧情简介
在潮湿破旧的筒子楼里，维修工陈默偶然发现了一卷标记为“成免费毛片人电影”的诡异胶片。这个沉默寡言、被生活磨平棱角的中年男人，最初只将其视为一笔意外的灰色收入来源。然而，当他用老式放映机投射出第一格画面时，荧幕上出现的并非预想中的内容，而是他自己昨日在楼道抽烟的清晰影像——一个绝不可能被第三方拍摄的角度。
窥视与倒转
随着胶片一卷卷播放，陈默惊恐地发现，影片以不可思议的精准度记录着他过去数日的一举一动，甚至包括那些无人知晓的内心挣扎与隐秘行动。更令他脊背发凉的是，影片的“剧情”开始逐步领先于现实：荧幕上预演了他尚未做出的选择与即将踏入的地点。这部被称为“毛片”的影像，从被观看的客体，反转成了窥视并预言其人生的主体。陈默从观看者，变成了被自己未来影像凝视的囚徒。
寻找剪辑者
为了挣脱这诡异的宿命循环，陈默根据影片中闪现的线索，开始在城市边缘的废弃影院、地下录像厅与流窜的二手贩子之间疯狂追查。他逐渐触及一个以私密影像进行操控与交易的灰色网络，而他自己的人生胶片，似乎正是这个网络某个环节的“测试样本”。每一步追查，都仿佛早已被那卷无限延伸的胶片所预示，真实与虚构的边界在闪烁的放映机光束中彻底崩塌。
这部带有强烈心理惊悚与悬疑风格的影片，核心围绕着“宿命预演”与“真实崩塌”展开。当陈默终于站在胶片源头面前时，他必须做出一个抉择：是遵循影片既定的“剧本”走向一个安全的结局，还是撕裂这卷囚禁他的胶片，即使那可能意味着他所认知的“现实”将随之一起破碎？放映机还在转动，最后的镜头尚未显影。