在老旧录像带租售店打工的大学生林宇，意外发现一卷没有标签的黑色录像带。店主警告他切勿播放，但深夜值班时，林宇被好奇心驱使，将其推入了录像机。屏幕亮起，没有片头，直接切入一段八十年代风格的家庭聚会影像，画面温馨寻常。然而几秒后，背景镜子里闪过一个本不该存在的模糊人影，聚会的欢声笑语中也混入了一缕极其微弱的、持续的呜咽声。

自那夜起，林宇的生活开始出现裂痕。他总在午夜准点于梦中重复观看影片片段，而每次醒来，现实世界就会多出一处与影片对应的、细微却惊悚的“误差”——公寓楼梯的阶数莫名减少一级，常去的面馆老板声称从未卖过他连续吃了一周的招牌面。这些变化只有他能察觉，周遭所有人的记忆都与之相悖，将他推向孤立的边缘。他开始相信，这卷《午夜视频》并非记录过去，而是在篡改当下。

真实与虚构的边界

为寻找答案，林宇根据视频中一处不起眼的门牌线索，找到了一栋早已拆除的旧楼原址。现址上新建的便利店，其监控竟在每日凌晨拍下旧楼虚影。更令他恐惧的是，他在视频聚会的人群里，认出了一位如今已小有名气的画家，而画家坚称自己从未参与过此类拍摄。林宇决定孤注一掷，设法在下一个午夜，将画家带至便利店，试图让两个时空在此刻交汇印证。

午夜的代价

当指针再次指向十二点，录像带中的景象开始侵蚀现实。旧楼的虚影逐渐凝实，视频里的呜咽声在风中变得清晰。画家在看到视频中那个“自己”的瞬间面色惨白，那段被剥离的记忆汹涌回归。原来，所有被视频记录并“播放”的人，都付出了无法言说的代价。林宇终于明白，这卷影片是一个牢笼，观看即是参与，而每一次播放，都是在为某个沉寂的午夜献上新的祭品。他必须找到终止循环的方法，否则自己与所有被卷入者，将永远成为这卷恐怖录像带中，一段不断循环播映的无声影像。