播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，雨季总是漫长到让人骨头缝都渗出锈迹。十七岁的技校生周锷守着祖传的修表铺，他的世界由齿轮、油污和父亲酗酒后的鼾声构成。直到那个暴雨如注的傍晚，一个浑身湿透的陌生女人推门而入，将一只浸泡过水的老式怀表放在柜台——表壳内侧刻着六个细小的“锕”字，与他肩胛骨上的胎记一模一样。
这只怀表成了打开平行现实的钥匙。每当秒针逆跳，周锷就会被拽入一个镜像世界：那里的雨向上飘，钟表倒着走，而镇上的居民都顶着熟悉的面孔，却带着全然陌生的冰冷眼神。更令他恐惧的是，每个世界都在被某种不可名状的“锈蚀”缓慢吞噬，从边缘开始，建筑与人像褪色的照片般片片剥落。而那个神秘女人总在侵蚀抵达前一刻出现，指尖带着雨水的腥气，对他说：“你必须找到不重样的那场雨。”
倒转的时针与双重烙印
周锷发现两个世界的时间流速正悄然失衡。现实世界的一分钟，镜像里可能是一整天。他在镜像中遇见了另一个“父亲”——一个清醒、温柔却困在时间裂缝里的钟表匠。老人喃喃着关于“校准”的呓语，而周锷肩上的胎记开始随着穿越次数的增加灼热发烫。修表铺的地下室深处，他找到了父亲藏匿的日记本，泛黄纸页上写满疯癫的算式，最后一页是血写的警告：“六个锕字是锁，第七个是钥匙。湿透的不是雨，是时间本身。”
锈蚀蔓延时的抉择
当两个世界的锈蚀边界首次在镇中心广场交汇时，周锷目睹了最残酷的真相：每个被完全侵蚀的居民，都会在现实世界以“自然死亡”的方式消失。而那个神秘女人的身份浮出水面——她是上一个试图“校准”时间的失败者，被困在永恒的潮湿里。此刻，怀表的裂纹已蔓延至表盘，最后一次逆跳即将发生。女人在消散前抓住他的手腕：“现在你知道了，不重样的不是雨，是选择。是让一个世界彻底干涸，还是接受所有时间注定湿透的本质？”
暴雨再次倾盆而下，修表铺的所有钟表同时敲响。周锷站在两个世界逐渐融合的裂缝中央，手握那只刻字怀表。他的目光越过锈蚀的边界，看向镜像里向他伸手的父亲，和现实中醉倒在柜台后的父亲。齿轮咬合的轻响从胸膛深处传来，与天际的雷鸣共振。这场贯穿现实与镜像的雨，终于要抵达它唯一的终点。