剧情简介
在南方一座旧城筒子楼里，六十三岁的退休纺织女工李素娟，过着平静而重复的晚年生活。她的日常被买菜、做饭、与老姐妹闲聊填满，直到她在收拾儿子旧物时，意外发现了一叠用报纸包裹的老式录像带。带盒上手写的标签，赫然是她已故丈夫的名字，以及一个她从未听说过的电影片名。
出于复杂的好奇与对亡夫的隐秘追念，李素娟翻出了尘封多年的录像机。当电视屏幕亮起，闪烁的噪点与模糊画面中出现的，竟是数十年前年轻而陌生的丈夫，与一段全然颠覆其认知的狂野青春。这卷记录着丈夫另一重秘密人生的影像，如同一把钥匙，瞬间拧开了被岁月封存的往事之门。影片在此刻转向悬疑与伦理的深水区，过去与现在开始危险地交织。
随着更多录像带被发现，李素娟平静的世界彻底瓦解。她不得不沿着这些充满粗粝颗粒感的影像线索，踏上寻找真相的旅程。她走访丈夫早已失联的旧友，闯入那些被时代遗忘的角落，逐渐拼凑出一个与温文尔雅的丈夫形象截然相反的、充满叛逆与欲望的鲜活灵魂。这段探索不仅关乎丈夫的过往，更迫使她直面自己婚姻中未曾察觉的缝隙与沉默。
影片的核心是家庭伦理的深刻剖析，以悬疑叙事为驱动，包裹着浓烈的怀旧风格。录像带的每一帧画面，都与李素娟当下的现实形成锋利对照。当她越接近真相的核心，一个关乎所有当事人命运的关键抉择，也悄然逼近。最终，她必须决定，是让这段隐秘的历史随磁带一起消磁，还是用它来重新诠释爱情、记忆与宽恕的定义。