电影《人人弄人人草》是一部融合黑色幽默与社会寓言的荒诞现实主义作品，以多线叙事结构展开一幅当代都市的浮世绘。故事始于城中村拆迁前夕，一块写着“人人草”的破旧路牌意外成为网络热梗，引发不同阶层人物的命运交织。房产中介、网红主播、落魄画家、退休教师等角色因各自目的卷入这场荒诞的争夺，看似无关的个体在欲望驱使下逐渐编织成一张无形巨网。

影片核心围绕“身份错位”与“集体狂欢”展开关键转折。当众人发现“人人草”背后隐藏着三十年前一桩未被记载的集体记忆时，所有的炒作、算计与欺骗都滑向失控边缘。拆迁队的挖掘机昼夜轰鸣，手机直播间的打赏数字疯狂跳动，而老居民们却在瓦砾堆里翻找着即将被碾碎的旧照片。随着调查深入，每个角色都不得不在利益与良知间做出抉择，那些被刻意遗忘的历史碎片如野草般从水泥裂缝中重新蔓生。

野火春风

影片通过手持摄影与跳切剪辑营造出虚实交错的叙事风格，在看似荒诞的情节中埋藏着尖锐的社会隐喻。当所有人在拆迁倒计时中陷入疯狂时，一个意外发现的铁皮盒子改变了游戏规则——里面既没有地契财宝，也没有阴谋证据，只有一捧干枯的草籽和字迹模糊的工分记录本。这个发现如野火般在人群中蔓延，有人视之为翻身筹码，有人当作救命稻草，而真正看懂秘密的人却选择了沉默。

随着最后期限临近，拆迁区突然长出成片野草，青色浪潮在推土机阵列前汹涌起伏。影片在群体对峙的高潮时刻戛然而止，只留下被风吹散的草籽与众人各异的神情。那些纠缠不清的谎言、背叛与救赎，最终都化为这片土地上最卑微却最顽强的生命意象，在钢铁森林的缝隙里低语着关于尊严与记忆的永恒命题。