剧情简介
《人人摸人人抽》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义荒诞剧。影片以架空的小城“彩头镇”为舞台，讲述当居民们突然沉迷于一种名为“运签”的街头游戏后，整个社会秩序逐渐坍塌的故事。
镇中心广场立起一座神秘的自助签筒，声称能测人当日“手气”。起初只是随手一抽的娱乐，但随着有人抽中“上上签”后竟真的捡到钱财，全镇迅速陷入疯狂。人们抛下工作，昼夜排队，只为摸一签筒、抽一纸签。影片核心情节围绕下岗工人老陈、便利店女孩阿敏和退休教师赵伯展开，通过三组人物的命运交织，展现游戏如何从消遣演变成全民赌局。
关键转折发生在市政厅宣布将“运签”纳入税收评估体系的那天。抽签结果开始与信贷额度、医疗优先级甚至子女入学资格挂钩。老陈为给病妻争取医疗绿签，抵押了房产；阿敏发现签筒背后的数据算法漏洞；赵伯则组织起“反签同盟”，试图揭露这场集体幻觉。当抽中“下下签”者被赶入隔离区时，小镇迎来了风暴前夜。
影片以冷峻的镜头语言捕捉街头巷尾的签纸洪流，用超现实构图呈现人群在签筒前扭曲的面孔。这出人性实验场的高潮，将在某个没有月亮的夜晚降临——所有签筒突然同步闪烁起红光，而抽签规则的最终秘密，竟藏在每个参与者最初那不经意的选择里。