在霓虹闪烁的旧城暗巷深处，一家名为“色色色中心”的复古录像带店悄然营业。店主是个神秘寡言的中年男人，据说他收藏的录像带能映照出人心最深处的欲望与秘密。不得志的年轻编剧林枫为寻找灵感闯入这里，却被一卷没有标签的黑色录像带吸引。当他按下播放键，荧幕上浮现的竟是未来二十四小时内、自己尚未经历却又无比真实的片段，其中交织着致命的诱惑与未解的阴谋。

起初，林枫沉迷于利用预知片段改变生活，获得名利与青睐。然而，每一次对未来的窥探与干预，都像推倒一块多米诺骨牌，引发一系列无法控制的连锁反应。他发现自己逐渐卷入一桩陈年悬案，身边人的命运开始诡异扭转，而录像带中的“未来画面”也变得越来越黑暗扭曲，甚至开始出现他未曾选择的恐怖结局。危机步步紧逼，录像店的真实面目与店主讳莫如深的过去，成为解开一切谜团的关键。

影片是一部充满心理悬疑与都市奇幻色彩的黑色电影，核心关键词为“欲望折射”、“因果锁链”与“赛博胶片美学”。当林枫最终发现所有预知画面的源头，他必须面对一个残酷抉择：是继续沉溺于窥视命运的捷径，还是亲手毁掉这台映照人心的“潘多拉魔盒”？真相揭晓的那一刻，荧幕内外，现实与虚幻的边界彻底崩塌。