在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿坤意外收到一卷没有标签的录像带。画面里是二十年前小镇拆迁前的模糊街景，但某个一闪而过的窗口，出现了本应早已离开的女人的面孔。这卷被遗落在仓库角落的带子，像一枚生锈的钥匙，缓缓拧开了被时光封存的往事。

旧影迷踪

阿坤发现，这卷代号“小黄片”的录像并非孤本。随着他在旧货市场、废弃电影院寻找同类磁带，更多碎片浮现：所有带子都记录着九十年代普通街巷，却总在不起眼的角落藏匿着反常细节——倒走的时钟、重复出现的红衣男孩、同一辆自行车穿过不同年代的街道。更令他不安的是，最近总有个戴鸭舌帽的男人在深夜的录像厅外徘徊，手中提着老式摄像机。

记忆显影

当阿坤拼凑出第七盘磁带时，背景音里断续的电台新闻让他脊背发凉：那些看似随意的街拍，竟与一桩悬而未决的失踪案时间线完全吻合。而录像中多次出现的拆迁楼，正是父亲当年负责的工地。此刻，新收到的包裹里静静躺着第八盘带子，封面上手写着他的小名。放映机转动，雪花点之后，镜头第一次对准了录像者自己的脸。

这部悬疑剧情片以复古胶片质感，层层剥开记忆的伪装。在寻找真相的过程中，真实与记录的边界逐渐消融。当过去透过镜头凝视现在，阿坤必须面对一个选择：让秘密随磁带永远褪色，还是按下播放键，迎接显影液般刺痛的真实。影片通过“录像带”这一关键载体，探讨记忆如何被篡改与保存，在怀旧色调下进行一场关于罪咎与救赎的心理角逐。