在东京霓虹闪烁的深夜，落魄的独立电影剪辑师佐藤健二收到一个匿名包裹，里面是一盘标注为“黄色片日本片免费观看”的破损胶片。他本以为这只是低俗的恶作剧，却在一次偶然的放映中，惊恐地发现影片的每一帧画面里，都精准预演着他未来二十四小时的生活细节。起初是咖啡杯跌落的角度，随后是电车班次与陌生人的对话，一切都与胶片记录分毫不差。

随着放映继续，影片内容开始走向失控——画面中逐渐出现了健二未曾到过的城市角落，以及一桩正在逼近他的犯罪阴谋。他意识到，这卷胶片并非记录，而是一份冰冷的“剧本”，正以不可逆转的力量将他拖入深渊。为了挣脱这被预设的命运轨迹，健二必须在现实与影像的赛跑中，争分夺秒地找出胶片源头，并揭开寄件人的真实意图。这是一部充满心理惊悚元素的悬疑作品，探讨了命运与自由意志的哲学命题。

影片风格冷峻，节奏紧凑，城市光影被赋予了强烈的压迫感。健二在迷宫般的东京街头穿梭，寻找线索的过程，亦是他对自身记忆与身份的一次残酷拷问。当胶片放映至最后一段，那个决定性的关键转折点即将来临时，他才发现，真正的“观看者”或许从来就不是他自己。