在南方潮湿的工业小城，落魄的录像带修理师傅陈海意外收到一卷匿名寄来的破损带子。封套上手写着片名《一级免费的毛片》，内容却布满诡异噪点与断续的呻吟。维修过程中，陈海发现磁带里竟断续录制着十五年前本地纺织厂女工失踪案的现场录音，而当年主要嫌疑人正是如今已成为地产大亨的周永年。

双重追踪

陈海借助老式设备修复磁带时，总在深夜接到无声电话。随着磁带内容逐渐清晰，他发现录音里藏着用摩斯密码编写的求救信号。与此同时，周永年派出的西装男子开始出现在修理铺周围。陈海决定冒险复制磁带关键片段，却发现自己维修铺里的所有设备都开始自动播放那段夹杂着喘息与金属撞击声的诡异录音。

旧案余烬

调查将陈海引向早已废弃的纺织厂礼堂。在布满蛛网的放映室里，他找到了与磁带配套的胶片残片。当他在老式放映机前拼凑影像时，画面中晃动的阴影逐渐勾勒出完全超出预期的真相轮廓——那些呻吟与喘息背后，竟是一场地皮争夺战中精心设计的听觉骗局。而此时，周永年的黑色轿车正碾过雨后积水，朝着礼堂方向疾驰而来。

本片采用黑色电影风格，通过视听错位制造悬疑张力。随着陈海在潮湿巷道与老旧建筑间的追索，现实与录音的界限逐渐模糊。当最后一段磁带转动时，所有参与者都将面临比法律审判更残酷的真相拷问。