在繁华都市的阴影之下，一部名为《无码97》的神秘录像带悄然流传，据说观看者将窥见自己命运最真实的投影，却也需付出未知的代价。影片围绕这卷充满禁忌诱惑的录像带展开，讲述了三位背景迥异的都市人——一位追求极致真实的落魄艺术家、一位试图揭开兄长失踪之谜的女记者，以及一位游走在法律边缘的数据黑客——因缘际会下被卷入这场漩涡。

影片以悬疑惊悚为基调，融合了心理现实主义风格，层层剥开现代都市生活中的伪装与虚妄。核心情节始于艺术家偶然获得录像带，其内容并非简单的影像，而是观者内心深处最隐秘欲望与恐惧的具象化呈现。随着女记者循着线索追查，黑客试图破解数字迷局，三人逐渐发现，每一段“自拍”视频都与一桩被尘封的城市秘辛紧密相连，而他们自身也成了这盘危险棋局中的棋子。

关键转折发生在一次三方汇合的地下放映会。当录像带播放至从未公开的“97秒”核心片段时，现实与影像的边界开始诡异崩塌。他们惊恐地意识到，观看行为本身正在反向塑造并侵入他们的现实生活，过往的选择与秘密以扭曲的方式逐一重现。影片在此营造出强烈的心理悬疑氛围，人物的每一次抉择都导向更深的迷局，而录像带的真正源头与终极目的，始终如同雾中楼阁。

影片通过精心设计的叙事迷宫，探讨了真实与虚拟、窥视与暴露、记忆与篡改等主题。在紧张追查与内心博弈中，三人被迫直面各自人生的“无码”真相。最终他们必须做出抉择：是沉溺于窥见真实的幻象，还是合力摧毁这面映照人心的危险之镜？结局将在真相揭示的瞬间，留给观众一个关于自我与真实的沉重叩问。