在阴雨连绵的北欧小镇，独居的老裁缝艾格尼丝生活刻板而封闭。她的孙子莱纳斯，一位郁郁不得志的电影系学生，为完成毕业作品回到祖母身边，试图记录这位沉默老人的日常生活。然而，在一次偶然回放拍摄素材时，莱纳斯在镜头角落的旧衣柜缝隙间，瞥见了一段绝非日常的、令人极度不安的模糊影像——它似乎指向祖母一段被彻底埋葬的禁忌过往。

莱纳斯被好奇心与创作野心驱使，开始暗中深入调查。他发现祖母与镇上几位看似毫无交集的老绅士之间，存在着一种诡秘而古老的联结。随着他像拼图般一块块复原历史，一段涉及家族秘辛、战后创伤与扭曲伦理的尘封往事逐渐浮出水面。旧相册、褪色的信件与老人们闪烁其词的对话，共同编织成一张危险的网。莱纳斯的探寻逐渐失控，他被迫在揭露真相的欲望与保护家族尊严的伦常之间挣扎，而祖母艾格尼丝平静表象下的眼神，也日益变得深邃而令人恐惧。

这部心理惊悚片以冷静克制的镜头语言，层层剥开一个关于记忆、谎言与生存代价的残酷故事。影片风格冷峻阴郁，融合了家族史诗与心理悬疑的元素，探讨了创伤代际传递的沉重主题。当莱纳斯最终手握打开所有秘密的钥匙时，他才真正理解，有些黑暗之所以被深埋，并非为了掩盖罪恶，而是维系幸存者摇摇欲坠的世界所必需的支柱。他将作出的最终抉择，将永远改变他自己与整个家族的命运。