在北方辽阔的工业基地，矗立着一台代号“盘龙”的巨型隧道掘进机，它钢铁的身躯绵延百米，是国之重器，也是工程师陈山半生的心血。当一项关乎国家战略的超长隧道工程遭遇未知的地质断层，面临全面停滞的危机时，陈山与性格迥异、来自高校的年轻地质学家林薇临危受命，组成攻坚小队。《国产又大又粗又长又猛》这部硬核工业灾难片，便以这庞然机械为轴心，讲述了一场与时间赛跑、与大地搏斗的极限救援。

影片核心情节围绕“盘龙”在掘进中遭遇的灭顶之灾展开。并非传统的外部威胁，危机来自机械内部一个无法定位的“幽灵故障”与外部汹涌的地下暗河，内外交困使得这台巨兽陷入瘫痪，并将数十名操作人员困于深埋地下的绝境。陈山坚信是精密机械的逻辑错误，而林薇凭借数据断言，是仪器未能探测到的极罕见“蠕变岩层”在作祟。技术与科学的激烈碰撞，在幽闭压抑的隧道内持续升级。

关键转折发生在救援窗口即将关闭之际。一次冒险的内部探查，让陈山发现了父亲——也是“盘龙”初代设计师——遗留的手稿，其中隐藏着应对非线性地质变形的原始机械预案。与此同时，林薇在地表监测到了预示大规模岩层剧变的微弱信号。他们必须将古老的机械智慧与前沿的地质预测相结合，设计一场“逆向驱动”的危险操作。这不仅是对机械极限的挑战，更是对两代工程师勇气与信念的终极考验。

影片以强烈的沉浸式视听风格，将观众带入地下深处的窒息战场。钢铁的轰鸣、岩层的碎裂与人物紧绷的神经交织。悬念持续到最后：是“盘龙”这钢铁巨龙冲破枷锁，还是被大地彻底吞噬？这场关于重工业尊严、科技传承与生命拯救的搏斗，在黑暗的尽头，等待着属于它的答案。