在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的输油管道如巨蟒盘踞。患有罕见唾液分泌失调症的管道维修工周散兵，每日戴着特制面罩在钢铁丛林间穿梭。他的病症在镇上是个公开的秘密，人们既依赖他维护能源命脉，又对他时刻渗出口水的模样避之不及。直到某夜，镇中心管道发生诡异爆裂，喷涌出的不是石油，而是散发栀子花香的透明粘液。

事故调查陷入僵局，周散兵却发现自己失控流出的口水竟能与神秘液体发生共振。他偷偷采集样本，发现粘液蕴含着某种生物信号。与此同时，镇上接连出现居民短暂失忆后画出相同螺旋图案的怪事。调查队长林岩将周散兵列为嫌疑人，却在追查中撞破能源公司隐瞒三十年的生态污染数据。悬疑氛围逐渐笼罩小镇，周散兵的病症从耻辱标记转变为破译灾难的密码。

钢铁血脉中的真相

当周散兵潜入禁止进入的旧泵站核心区，管道内壁蠕动的生物荧光让他惊觉：整个输油网络早已被某种地底生命体寄生改造。他的身体反应并非疾病，而是人类工业文明与古老生态系统碰撞产生的畸形共鸣。最终泄漏事件前夕，周散兵必须在拯救小镇水源和揭露真相引发恐慌间做出抉择，而他的口水将成为浇熄灾难或是点燃风暴的最后一滴液体。

这部兼具科幻底色与现实主义风格的悬疑剧情片，通过边缘小人物的视角，探讨了工业遗毒、身体政治与生态复仇的主题。钢铁管道与生物组织的诡异共生，个体病症与集体创伤的隐秘联结，在潮湿粘腻的视听语言中编织成惊心动魄的生存寓言。