剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城，李蔚的生活像他经营的破旧音像店一样停滞不前。他最好的朋友陈启明远赴海外，临行前将独居的母亲周素梅托付给他偶尔照看。起初只是每月一次生硬的问候，直到那个暴雨夜，周素梅敲响了李蔚的店门，一段始于善意却悄然失控的关系缓缓揭开序幕。
盛夏光年与暗涌
周素梅身上有着与年龄不符的鲜活与孤独，她带着李蔚走入被遗忘的昆曲世界，教他辨认老街道植物的名字。两人在昏黄灯光下整理老旧唱片，在蝉鸣不止的午后分享冰镇西瓜。李蔚在她身上找到了从未有过的理解与宁静，而周素梅则从这个年轻人眼中，看见了自己枯萎岁月里意外照进的一束光。然而，陈启明例行视频通话的背景音，邻居们探究的目光，以及周素梅深夜未接听的电话，都像细密的针，刺穿着这看似平静的夏日图景。
真相的叩门声
转折始于一张被意外发现的诊断报告。李蔚必须面对自己日益复杂的情感，而一个尘封多年的家庭秘密也随之浮出水面，这秘密直接关联着陈启明的离开。友情与背德感的撕扯达到顶点时，陈启明突然宣布即将归国。所有的平静假象都被打破，李蔚和周素梅站在了必须做出抉择的十字路口，他们共同守护的隐秘世界，在现实叩门声中摇摇欲坠。
这部影片是一部细腻刻画伦理困境的文艺伦理片，以含蓄克制的东方美学笔触，探讨了孤独、情感越界与道德枷锁。在充满生活质感的画面里，人物的每一次凝视与沉默都暗藏惊雷。故事最终将走向一个令人心碎却必然的终局，关于告别，也关于那些未曾说出口却改变了所有人一生的夏日对白。